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Ce  programme  semblait  annoncer  une  séance  brillante,  une  de  ces 
séances dont les amateurs voudraient pouvoir hâter le moment, une fois que 
l’affiche en a fait mention, et qu’un enthousiasme toujours soutenu, toujours 
croissant, leur fait paraître si courtes lorsque l’heure en est venue. Cette fois, 
en  effet,  leur  empressement  ne  pouvait  être  mieux  justifié:  une  des  plus 
merveilleuses  symphonies  de Beethoven,  deux magnifiques  ouvertures,  un 
cantique sublime du moyen-âge, que de trésors réunis! quelle source de pures 
et nobles émotions! Sans doute rien n’a manqué à l’exécution des trois chefs-
d’œuvres  de musique instrumentale  qu’on nous a  fait  entendre.  Il  eût  été 
impossible à l’auditeur le plus exercé de signaler la moindre inexactitude, la 
plus  légère  négligence:  partout  même  précision,  même  sentiment  des 
nuances, même fougue de la part de l’orchestre. Et cependant, il faut quelque 
chose de plus qu’une exécution parfaite et un excellent choix des principaux 
morceaux pour former un concert intéressant. Avec une parfaite exécution, il 
faut  encore  ce  rapport  de  sympathie  qui  s’établit  entre  les  exécutans  et 
l’auditoire;  cette sorte de vibration harmonique qui se propage, comme un 
fluide magnétique, de l’âme du compositeur à l’âme de ceux qui sont chargés 
d’interpréter  sa pensée,  et  de là,  jusqu’à  l’âme de ceux qui  écoutent,  pour 
confondre cette masse d’hommes dans une même grande impression et leur 
faire  subir  la  même influence.  Il  ne  suffit  que  le  choix  des  morceaux  soit 
excellent, il faut encore qu’il soit habile, c’est-à-dire, que les morceaux soient 
disposés de telle manière que le second ne fasse pas naître des émotions de 
même nature que celles produites par le premier, et ainsi de suite. Or ces deux 
choses ont peut-être manqué au concert de dimanche dernier, quelque riche 
qu’en fût la composition; enfin, je ne sais quoi de monotone a pesé sur une 
partie de la séance. Cela ne peut souvent guère s’expliquer; mais quiconque a 
l’habitude des solennités publiques a pu s’en convaincre plusieurs fois. Il en 
est du public comme de l’individu: dans certains cas, il n’est pas disposé. Telle 
chose a excité son admiration, il la redemande; il semble que rien ne manque 
aux conditions du succès: point du tout; l’effet n’est plus le même. Reste à 
trouver la cause de ce phénomène.  
La symphonie en  la a néanmoins produit son effet  accoutumé. Il est 
évident  qu’en  l’écrivant  le  poète  s’est  livre  à  toute  la  fantaisie,  à  tous  les 
caprices de son imagination, sans préoccupation d’une pensée arrêtée,  sans 
objet  déterminé.  Ce  n’est  point  ainsi  qu’il  a  conçu  la  symphonie  héroïque  
[Eroica],  la  pastorale,  et  même  la  symphonie  avec  chœur  [la  neuvième 
symphonie], qu’il a composées sous l’inspiration d’une idée, ou dans le but de 
peindre  des  scènes  de  la  nature.  La  symphonie  en  la est  une  œuvre 
essentiellement  fantastique.  Le  poète  y  a  groupé  toutes  sortes  d’images, 
d’accidens,  de  tableaux,  et  en  a  fait  une  fantasmagorie  que  l’on  pourrait 
comparer, abstraction faite de la profonde ordonnance et de la suite logique 
des idées musicales, au rêve d’un homme qui s’endormirait après avoir lu la 
Divina Comedia, et dont l’imagination lui retracerait, sous des formes à la fois 
vives,  soudaines et  capricieuses,  les  merveilles  de ces  trois  mondes  que le 
génie de Dante vient de dérouler à ses  yeux. Et  pourtant,  quel  que soit  le 
caractère fantastique et vague de cette symphonie, ne croyez pas que l‘esprit 
de l’auditeur soit  libre d’aller  où il  lui  plaît,  de plier,  en quelque sorte,  la 
pensée du compositeur à la sienne propre, de lui prêter une couleur et de lui 
imprimer une direction arbitraires; il n’en est pas ainsi: l’idée de Beethoven le 
domine, le subjugue toujours. Singulière puissance du génie, qui commande 
et  maîtrise  sans  cesse,  alors  même  //  89  //  qu’il  parle  le  langage  le  plus 
mystérieux!  car,  sans  tomber  dans  les  comparaisons,  souvent  puériles,  de 
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compositeur  à  compositeur,  on  peut  dire  de  tel  artiste,  de  Rossini,  par 
exemple, que dans certains momens il se laisse deviner. On le pressent, on le 
voit  venir,  on  l’attend  avec  confiance,  on  est  sûr  de  son  fait;  l’idée,  la 
modulation aperçue ne tardent pas à ses montrer en lumière. Jamais pareille 
chose  n’arrive  avec  Beethoven;  il  vous  échappe,  il  vous  glisse  des  mains 
comme un serpent, il disparaît tout à-coup dans la nuit, il étonne, il confond; 
soudain,  inattendu,  il  déroute  toutes  les  combinaisons,  et  nous  impose  sa 
parole comme le Verbe sacré,  que l’on ne comprend pas toujours mais qui 
toujours entraîne. 
On  sait  que  les  Laudis  spirituali étaient  des  cantiques  à  la  Vierge, 
chantés par des confréries  italiennes au commencement du seizième siècle. 
Lorsque ces confréries, fondées depuis long-temps pour le soulagement des 
pauvres et  des prisonniers,  sortaient en corps,  leur  usage était  de s’arrêter 
devant chaque image de Madone, et de chanter ces cantiques, dont les paroles 
étaient composées par les poètes les plus renommés. La musique des  Laudi, 
pleine d’onction, de suavité et de simplicité, ne fut d’abord qu’une mélodie; 
plus tard,  on y ajouta plusieurs  parties.  C’est  un de ces  cantiques  que les 
chœurs  du Conservatoire  ont  exécuté  dimanche dernier;  mais l’effet  de  ce 
morceau  ne  peut  être  comparé  à  celui  qu’il  avait  produit  dans  d’autres 
occasions.  L’intonation  des  soprani  a  manqué  souvent  de  justesse,  et  les 
nuances  n’ont  pas  toujours  été  observées.  De  plus,  pour  une  semblable 
musique,  il  faut une candeur d’exécution dont on s’efforce chaque jour de 
perdre la tradition.
Je  ne  parlerai  pas  longuement  de  l’interminable  et  froide  homélie 
musicale que M. Mazas a dédiée aux mânes de Beethoven. Il est à regretter que 
cet  instrumentiste  n’ait  pas  trouvé  un  morceau  plus  digne  de  son  talent 
d’exécutant, qui est incontestable.
Les ouvertures de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] et d’Euryanthe ont 
rempli la seconde partie du concert. Assurément la première n’est pas dans 
les  proportions  des  symphonies  modernes;  mais  quelle  vigueur!  quelle 
richesse  de  détails  et  de  contrastes!  On a  reproché,  et  certaines  personnes 
reprochent encore à Mozart, d’avoir fait une fugue d’une ouverture. Eh! que 
m’importe, à moi, si le motif de cette fugue est une mélodie charmante; si le 
travail harmonique, loin d’être un insipide verbiage scolastique, étincelle de 
verve et de génie, et surtout s’il contribue à faire ressortir la grâce et l’élégance 
du chant intermédiaire! Le talent n’a jamais à rendre compte de ce qu’il a fait, 
quand il a bien fait. 
L’ouverture d’Euryanthe prouve ce que je dis ici,  et  montre combien 
chaque genre de composition se transforme en passant dans les mains d’un 
homme de génie. Il serait absurde de vouloir juger une semblable symphonie 
d’après celles que l’on faisait il y a quarante ans. Weber a conçu l’ouverture 
d’un  opéra,  non  comme  une  introduction  plus  ou  moins  riche  de 
développemens, mais comme un résumé musical, un programme poétique, 
un  drame  abrégé.  Celle  d’Euryanthe initie  parfaitement  l’auditeur  à 
l’intelligence de l’action qui va suivre. On y retrouve, dans un cadre resserré, 
mais complet, la couleur générale de la pièce, la complication de son intrigue 
et  de  son  intrigue  et  de  son dénouement,  et  jusqu’aux  caractères  les  plus 
saillans, mis en relief au moyen de combinaisons fortes autant qu’heureuses.
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L’orchestre,  toujours  admirable,  a  rendu,  ou  pour  mieux  dire, 
représenté ce poème avec une chaleur,  une impétuosité,  une véhémence au-
dessus de tout éloge; cependant,  l’effet de cette exécution a été détruit par 
l’impatience du public des loges, qui a quitté la séance au milieu du morceau.
Encore  une  fois,  d’où  venait  cette  disposition  de  l’auditoire?  de  la 
composition du programme, ou bien d’une de ces causes problématiques dont 
j’ai parlé plus haut, et qui font naître la lassitude, bien qu’on possède tous les 
élémens qui excitent l’enthousiasme? Que le public décide lui-même.
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